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adam haslett

toate aceste lucruri — gradina cu biuturile, soarele si oamenii
plini de viatd —sd nu mé poarte in ziua in care am mers la casa
de pe strada Slaidburn, aproape de King’s Road, insotind un
prieten la o petrecere, prin coridorul cu tavan jos si apoi afari,
pe micul petic de peluza din spate, unde l-am vizut pe John pen-
tru prima dati, stdnd imbricat in pantaloni la dungi si cimasi
dupi o masi pe care o ciraseri pe iarbi si o acoperiserd cu ceea
ce piirea a fi un cearsaf impiturit. Amesteca gin si apa tonici,
iar, dupi ce mi-a preparat un pahar, a ocolit masa, ca si bea cu
mine. Ca si incepem prima noastrd conversatie. Cu atita poli-
tete si grija.

E ziua pe care mi-o amintesc nu cu tristete, doar cu mirare
fata de tot ceea ce a urmat.
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Margaret

Mereu uitdm céte ceva din graba. Nu am avut cum sa impa-
chetez mai mult de atat ieri, intre programarea lui Alec la doctor
ca sa 1i scoatd copcile, vizita lui Kelsey la veterinar si toate cum-
pariturile pentru drum. Dar am facut tot ce am putut si méicar
John i-a ajutat pe Alec si pe Celia sd-si aleagd cirtile cand s-a
intors aseard de la munca. Fie ce-o fi, plecim la opt si jumatate.
John i-a batut pe copii la cap cu asta. A transformat-o intr-un
joc, ca tot ceea ce face cu ei: daci intarziati un minut, raimaneti
acasd si nu ne mai intoarcem dupi voi! Cénd mérsaluieste prin
casi si strigd ,,E timpul sd mergem!®, iau cu ei ce apuci, pre-
supundnd cd am avut eu griji si impachetez restul, si se intrec
pdni la masini, se bat pe locurile de pe bancheta din spate,
Michael si Celia inaugurind un nou front de lupti in vesnicul
razboi, in timp ce Alec aleargid in urma citre o altd infringere
sigurd in fata lor. Daci nu e inclus, se vaiti ca si le strice distrac-
ria. Plecirile le accelereaza toate dorintele si fricile, plecarea asta
mai mult decét toate celelalte: vacanta de vard, doud siptidmani
la mare in Maine, intr-o casi inchiriata.

Bona a acceptat si de data asta sd hrineasci iepurii, porcu-
sorul de guineea, pasirea si chiar si pe sarpele Iui Michael, pen-
tru care trebuie si atirne soareci decongelati de capatul unui
bat. Din toatd menajeria, doar Kelsey vine cu noi, cea mai indis-
ciplinata dintre toti, obiectul batjocurii si al celui mai profund
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devotament al copiilor. E o corcitura nedresati si prostutd, care
te pandeste prin'ferestre si isi face nevoile in paturi, dar, pri-
vind-o prin ochii copiilor, totusi o iubesc si eu.

Cand plecim la drum lung, le pregitesc cutii cu surprize
pe care nu le scot pdna nu am ajuns la jumitatea traseului —
incerc sd le dau ceva pe care si-1 astepte cu nerébdare si reusesc
astfel s imi mai castig o jumatate de ord de linigte. Cutiile de
pantofi sunt pline de jocuri pentru drum, alune, portocale, un
mic set de lego pentru Alec, o carte pentru Celia si o revista de
muzicd pentru Michael. Trebuie si le termin de asezat inainte
s coboare, altfel se pierde farmecul — si reugesc si fac asta cu un
minut inainte sa intre Alec in bucitarie si sa intrebe:

— Ce avem la micul dejun?

E urmat de Michael, care merge direct la fratele siu mai
mic si il strdnge de brat pana cidnd Alec i strigd sa Inceteze si
spune:

— Mama e pe pilot automat cu pregitirile, ceea ce
inseamna ca tata o si giteasca si el giteste doar oud vieneze,
deci asta avem la micul-dejun, piticanie.

Michael si Celia il trateazi pe Alec de parca ar fi inrudit cu
Kelsey in schema evolugionista, o sursi sigurd de divertisment,
atunci cand e ficuti ca la carte.

— Mai doare, spune Alec apucindu-si bratul, dar Michael
nu aude.

E la radio, schimbénd canalele, trecind peste stiri, viori,
reclame racnite, Dolly Parton si balade rock, apisand butoanele
de inainte si inapoi de trei sau patru ori inainte sa se opreasca la
un cantec disco, muzica lui favoriti din ultima vreme.

— Te rog, 1i spun. Nu acum.

— Nu mai putem s ascultim muzici baroci. Iti istoveste
mintea. Avem nevoie de ceva ritmat.

De unde scoate un copil de doispe ani ,,istoveste mintea“?
Din vreunul dintre romanele pe care le citeste, fird indoiala.
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Sedus de sunetul sintagmei, o repetd intotdeauna céite o sidp-
timana, inainte si se agate de urmitoarea. Le testeazi la cini,
de obicei pe Alec, care la sapte ani nu are nicio reactie care si
le infirme fratilor lui convingerea ci e prostuf. ,,Cred ci ne-ai
incantat destul®, a spus Michael asear, in timp ce Alec incerca
sa explice cum lucrau echipele in ziua de intreceri sportive la
scoald. Michael a asteptat, diplomat, un moment sau doui ina-
inte sa se uite pe ascuns la mine si la John, ca si vadd cum am
reactionat la noul lui bon mor. Alec a continuat si turuie despre
intrecerile in saci pand cdnd Michael l-a piscat din nou de brat.

— Nu acum, ii spun, asa ca butoneazi inapoi la ceea ce
Robert J. Lurtsema a ales si puni in dimineata asta la radio
WGBH si deschide uga cu plasi ca sa o lase pe lingusitoarea de
Kelsey in curte, urmand-o afara.

Soarele a riisirit de mai bine de doui ore — la 5:17 in dimi-
neata asta, cu un minut mai tarziu decat ieri - §i e deja mult peste
varfurile brazilor. Cintezele si vrabiile isi flutura aripile in bazi-
nul de api pentru pisiri, care st inclinat intre straturile mele de
gilbenele. Ficut din beton grosier, e un obiect destul de urit, si
iarna, in mormanul asimetric de zipadi, pare deznddajduit, dar,
cu biliceala pasirilor care fac apa sa striluceascd, in dimineata
asta e una dintre pirtile placute ale acestui loc putin deteriorat —
hambarul cu acoperisul din spate prabusit, sub care trebuie s
le amintim mereu copiilor cd nu au voie si se joace, §i terasa cu
caramidd usor firdmicioasi, unde zorelele infloresc in canalul
de scurgere, cu petalele lor plisate ca o panza in jurul centrului.

Kelsey a luat-o la goani pe drumul care duce in piddure —
asta o0 si mai dureze vreun sfert de ord —, dar Michael a refu-
zat s o urmeze, s-a oprit in schimb la furgoneti, a sirit pe bara
din spate si acum, tindndu-se de grilajul de pe acoperis, migca
masina in sus si in jos pe rotile din spate, de parca ar fi o fiard pe
care ar putea si o convinga si meargi Inainte.
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fgi face aparitia John, spilcuit, purtind una dintre tinu-
tele sale ‘stilate de vard: bermude, o curea de pinzi, o cAmagi
polo albastra, gata sa ne ghideze in aventurile noastre maritime.
Pentru copii, nu inseamn nimic ci atit casa de pe tirm, cit si
cea de pe insuld si chiar si barca cu care ne deplasim incolo si
incoace ne-au fost toate imprumutate de unul dintre partenerii
lui John, ci nu ne-am putea permite altfel toate astea si, in mare,
nu inseamna nimic nici pentru mine — e un cadou frumos pe care
s-a intdmplat sa il primim trei ani la rAnd deja, un loc pe care am
ajuns si il iubesc. Doar ci faptul ci niciodati nu stim pini in
ultima clipa daci sau cind o si avem parte de el imi aminteste cit
de provizorii, cat de improvizate sunt vietile noastre aici.

Asta nu-i orasul in care trebuia si trdim, nici macar tara si
clar nu e locul in care vrem si ne trimitem copiii la scoald. Am
locuit in Londra si i-am dus acolo pe Michael si pe Celia cu un
motiv, pentru ci aceea era casa lui John. Si e locul in care vrea
sd se intoarca. Sa locuim aici atita timp a fost mai mult un acci-
dent, ca sa fiu sincerd. John fusese trimis intr-o deplasare pen-
tru a asigura consultanti in Boston pentru ceea ce noi am crezut
cd vor fi opt luni, asa cd am inchiriat casa asta in Samoset, cu
céteva case mai sus pe strada mamei mele, in orasul in care obis-
nuiam si venim vara §i in care ea s-a mutat definitiv dupi ce a
murit tata, o casi pe care se pare ci a construit-o un strimos
de-al meu in vremurile in care intreaga familie locuia in zona.

Apoi firma lui John din Londra a dat faliment. Si iati-ne.
Suficient spatiu de joacd pentru copii. Bunica lor la trei minute
distanté, lucru care are avantajele lui. Asa ci John si-a ciutat
un loc de munci provizoriu, in timp ce mobila noastri zicea
intr-un depozit in Anglia. A gisit unul, apoi altul si in sfarsit
unul cu potentialul de a deveni ceva permanent in toata aface-
rea asta a capitalului de risc i viata pe care am presupus ci o
vom avea — urbani, cu prieteni si petreceri — a ramas in astep-
tare an dupi an, de opt ani deja, iar noi am rimas cu prezumtia
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ci ne vom intoarce la ea. Ceea ce uneori ma face sd mi simt ca
intr-un spatiu intermediar. Desi cel mai adesea, ca-n dimineata
asta, cind copiii sunt veseli si vremea e frumoasi, nu vreau si
ma gindesc prea mult la asta.

La volan, John isi poartd ochelarii de soare cu rame in pici-
tele, care-i completeazi look-ul de vara. Se di in spectacol cand
suntem in vacantd, capabil de o generozitate impresionanta.
Cind e binedispus, banii se duc ca apa de la robinet. il pre-
ferd pe Ellington lui Coltrane, pe Sinatra celor de la Simon and
Garfunkel; ii place sd danseze in sufragerie dupi ce copiii s-au
dus la culcare, s mi giseascd pe partea cealaltd a patului dimi-
neata; si stie cd nu va inceta niciodati sd munceascé sau s céstige
indeajuns, pentru ci ideile lui de noi afaceri riscante sunt atét de
bune si atat de multe incét devin o Inmultire foarte ugor de reali-
zat. Si-n ultima vreme trebuie s3 recunosc ci a fost in reguli, nu
a dat pe afard de fericire, dar paharul tot a fost mai bine de juma-
tate plin. E sirguincios la munca si vine acasi in timp util ca si
ludm cina impreuna si sa ii vadd pe copii, iar sambdéta si duminica
se joacidi cu ei in curte, tunde iarba ca si aiba loc si se dea cu bici-
cletele, curatd cirarile in pidure si ziu ci e bine, oricét de dife-
rit ar fi de petrecerile cu gin din casa de pe Slaidburn Street, din
King’s Road si de ochii lui strilucitori, de prietenii imbricati la
patru ace si de vremurile din Londra de dinainte s ne césédtorim.

il cunosteam putin pe atunci. Nu a fost crescut ca si poati
intelege termenii in care oamenii percep acum relatiile. A cres-
cut in vechea lume a caracterelor construite prin maniere si
forme care nu aveau nimic de-a face cu emotiile, cisitoria fiind
una dintre ele. Ceea ce nu inseamni cd nu ma iubeste. E doar
foarte britanic in privinta asta. Cred ci atunci cand m-a cunos-
cut a realizat c3 ar putea si se dezvete de citeva dintre lucrurile
astea, cel putin in privat. In ochii lui, aveam franchetea aceea
americani pe care o admira, desi, de fapt, venind la L.ondra,
evadam din propria lume de matroane de la Smith College si
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baluri pentru debutante. Presupun ca ne-am intédlnit undeva la
mijloc.

»Cel putin vorbim cu totii engleza regelui.” Asta a spus
mama lui la cin3 oricui era dispus s-o asculte, prima dati cand
am fost la ai lui, in afara Southamptonului. Aparent, a fost mai
putin oripilatd de accentul meu decat se asteptase. Tatal lui
instalase un mic teren de golf l4nga casi si isi petrecea acolo
mare parte din dupé-amiezi, inainte si se intoarca induntru pen-
tru cina pe care prefera si o manince in liniste. La micul-dejun
aveam ceai cald si pdine prajita, la prinzul de duminici, miel cu
sos de mentd, iar seara eram intrebatd daci nu voiam si ma rela-
xez cu o baie. John a fost si este preferatrul mamei sale, cel mai
in varstd, care a absolvit Oxford-ul si a intrat in afaceri, cel care
poartd costume elegante si Intelege ci sunt modalitdti adecvate
si neadecvate de a face lucruri — si pe toate acestea le foloseste
cind e pe 1angi ea, dornic sa reflecte imaginea ei despre el.

Lucram la o bibliotecid, undeva in suburbie. Mi trezeam
devreme ca si prind trenul spre Walton-on-Thames si apoi auto-
buzul spre fortireata victoriani cu caramizi rosii in care stam-
pilam si agezam carti pe rafturi toatd ziua, apoi ficeam cale
intoars3, cdlitorind spre orag in trenuri pe jumitate goale, mer-
gind in sensul invers al tuturor celor care ficeau naveta.

Acum céteva luni am citit Armatele noppii a lui Mailer, care
mi-a adus aminte de tot ce ratasem in marea parte a anilor ’60,
cat fusesem departe de America, citind despre toatd violenta de
peste ocean i auzind despre ea de la prietenii mei, mereu de la
distanta. Era acolo un pasaj care m-a marcat. Dupa discursurile
bombastice, urmate de inciierarea de la Pentagon, odati ce au
fost toti arestagi si expulzati in Virginia in autobuze de noapte,
toti ticuti, Mailer scrie cd americanii isi regdsesc memoria doar
in migcare. Poate cd ar fi putut si renunte la ,,americani si s
spuné doar ,,0ameni®. in orice caz, mi s-a pirut foarte adevi-
rat. Daci te gindesti la memorie, nu doar in sensul de a privi
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inapoi, ci a fi constient de timp, de felul in care trece i in care
se simte trecerea lui, atunci starea de miscare pe care 0 provoaca
devine intr-adevir perceptibild. Printr-un siretlic al mintii, mig-
carea fizicd de inaintare face ca timpul sa pari vizibil. Ceea ce
mi face s mi gindesc ci poate viteza nefireascd a masinilor si a
avioanelor produce intr-adevir nostalgie. Pentru ci cel mai sim-
plu mod de a masca stranietatea timpului care iti trece prin fata
ochilor este si il fixezi in loc, 53 il reduci la monumente sau la
plante in ghivece.

Asa cum cilitoriile mele in trenurile acelea aproape goale,
intorcandu-mi din Surrey seara devreme, dar deja pe intuneric
in timpul iernii, cu reflexiile pasagerilor de aldturi in geam, au
devenit o amintire fixa pe care o port acum cu mine ca pe un
substitut pentru momentele mai concrete in care voiam atét de
mult si il vid pe John, si termindm odati cu perioada de cur-
tare, ca si putem si locuim impreuni si si fie firesc sd ne vedem
in fiecare seara.

Sau asa ca toate amintirile astea care ndvilesc acum asu-
pra mea in masind, dupi ce am Inménat cutiile cu surprize si
am domolit pentru o vreme nerabdarea copiilor, cu geamurile
coboréte si aerul sdrat dand buzna peste noi. imi aduc aminte
de o petrecere zgomotoasa i aglomerati la John acasé, cu colegii
lui de apartament, cu toatd lumea la patru ace, in seara in care
ne-am trezit cu pompierii in fata blocului si a trebuit sd cobo-
rdm in goand pe sciri patru etaje, cu paharele pline improscand
peste tot, John dand fuga inapoi sus ca si-si ia geaca, in caz ci
presa avea si scrie despre incendiul iminent — o glumé menité si
prevind voia buni sa se risipeascd pe trotuar, care a functionat,
mentinind hohotele de rds pana am primit semnalul ci avem
cale liberd si ne intoarcem sus si sd continudm sa bem.

Felul in care mai saruta la inceput era aproape solemn.
Emotiile ii erau mai vizibile ca niciodatd in preajma prieteni-
lor; cu ei, cuvintele erau singura valuti care conta. Contrastul
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asta m-a sedus mai mult decét orice altceva. Baietii americani
curcare iesisem prin facultate si imediat dupa isi aduceau incre-
derea si dezinvoltura in dormitor, unde ldsau aceeasi impresie
usor falsi ca atunci cdnd aveam companie. Poate ci John ar fi
vrut s fie la fel de dezinvolt, dar cu mine nu-i iesea niciodata.
Lucru pe care am ales intotdeauna si-1 iau ca pe un compli-
ment. Si apoi, ca si cum s-ar fi dat de gol in intuneric, a doua zi
devenea si mai galant, apirand la usa mea cu un cog de picnic
si cu o masind imprumutati, conducidnd pina undeva la tari,
unde, chiar daci nu era nimeni prin preajma, tot nu incerca sa
ma atingi, ca si cAnd asta ar fi dovedit ceva despre caracterul
lui. M-am indragostit privindu-1 cum ficea toate astea. Stiam
cd diferenta majord dintre comportamentul sdu plin de tact si
atingerile fard cuvinte, cu respiratia greoaie, din intimitate, se
datora intrucétva faptului ca nu stia niciodata cu exactitate cum
sa se raporteze la mine, pentru ci nu putea si mi descifreze la
fel de usor ca pe o englezoaicd. Tocmai de aceea nu puteam si
nu ma intreb dacid nu cumva faptrul ci eram strdini in lumea lui
a fost ceea ce l-a atras cel mai mult la mine. Ceea ce ma ficea
sd fiu scepticd in privinta lui, cdutdndu-i in cuvinte si in fapte
semne cd observase sau ci apreciase la mine si altceva in afard
de faptul ci veneam din alta tari.

Era totul parte din ceea ce la inceput ficea si se pastreze un
sentiment de mister intre noi. Tensiunea aceea de a nu sti, dar
de a vrea si stii. Ai crede cd dupa saptesprezece ani impreuni,
dupi trei copii si dupd mutarea din Londra intr-un orasel din
Massachusetts, genul asta de mister ar fi de mult mort si ingro-
pat, iar efemeritatea iubirii timpurii, stearsd de caracterul prac-
tic. Si majoritatea chiar e. Nu ma mai farmeci. Vad in schimb
cum ii farmeci pe altii, cum si numai accentul lui e in stare si
distraga si s ingele in tara asta, dar nu e genul de efect care
sd dureze intr-o céisnicie. Si cu siguranta ¢ nu mai reprezint
niciun refugiu pentru el, nu in sensul acela simplu de abatere
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de la familiaritate. Ne certim. Nu cidem de acord. i rasfata pe
copii ca sa le intre in gratii, suspendandu-mi interdictiile pen-
tru un lucru sau altul, ldsdndu-ma3 sa fiu singura autoritard. Ma
enerveazi ci nu stiu cAnd sau daca va decide cd a venit timpul s
ne intoarcem in Anglia si mi enerveazi cd depindem de munca
lui. Nu tot timpul, si nu ca I-as invinui in intregime pentru asta,
dar nu pot sa imi tin gura cidnd m4 calcé pe nervi. Ca atunci
cand cotrobii prin vechea mobild din garajul mamei in ciutare
de dulipioare sau misute, pentru ci cele pe care le-am cumpéi-
rat impreuni dupi ce ne-am cisitorit zac intr-un depozit la un
ocean distanta si el nu vrea si le trimitem aici, pentru ci poate
ne intoarcem curand.

Si totusi riméane loc de mister intre noi. Ce vreau sd spun
este ci tot nu ne cunoastem unul pe celalalt, cd incid ne desco-
perim si, bineinteles, dat fiind ci nu mai suntem la inceput, nu
e intotdeauna si nici micar in intregime o chestiune de roman-
tism — sd nu stii, sd vrei si stii — dar dorinfa de a sti e acolo.
Desigur, sunt momente in care mi gandesc ci poate e unilateral,
cd ma cunoaste exact atit cit il intereseaza si ci eu sunt singura
care incd descifreazi, lucru care ar putea deveni in sine o sursi
de resentimente.

Orice ar fi, nu mai este vorba despre nationalitéti ori despre
familia lui sau a mea — ci despre lucrul pe care toate astea l-au
camuflat de la inceput, fard si imi dau seama. Cel putin pani
la episodul acela al lui, cu putin timp Inainte de nunta noastra.

in toamna lui ’63, dupa logodni, imi dideam seama ci se
intdmpld ceva cu el la munci, pentru ca atunci cind ne intal-
neam era mai distras decét de obicei si avea mai putine de spus.
Nu cunoscusem pe nimeni care si vorbeascd mai repede decat
el, asta inainte si inceapd Michael sd vorbeasci, si in starea
potrivita stiteam si-1 ascultam trancanind despre cét de arogant
era Harold Macmillan sau despre ultimele stiri privind scanda-
lul Profumo, el si prietenii lui intrerupadndu-se si vorbind unii
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peste altii, chipesi si destepti si ametiti de bauturd. Mi gindeam
la prietenele mele care se cdsatoriserd, in primul sau in ultimul
an de facultate, cu barbati exact ca aceia alituri de care au cres-
cut, indreptindu-se acum cétre Wall Street sau catre facultatea
de Drept, unele dintre ele deja cu copii de trei sau patru ani, si
ma giandeam, slavd Domnului, nu sunt o pipusi in casa de fan-
tezii a mamei mele. Am plecat de-acolo. Si incd departe.

Dar in toamna aia, prin octombrie, John trecea printr-o
pasa proastd. Nu a fost atit de dramaric la inceput. Nu vorbea
prea mult despre munci, dar imi imaginam ci exista acolo o pre-
siune care il epuiza, ficindu-l mai putin dornic si-si petreaca
serile cu prietenii. Parea doar dezamigit, asta era tot. Demisia
lui Harold Macmillan din functia de prim-ministru era genul de
lucru despre care, in mod normal, ar fi citit si vorbit cu Inver-
sunare, dar a pirut aproape dezinteresat. In seara in care l-au
impuscat pe Kennedy — seard in Anglia — mi-am dat seama ci
sigur era ceva in nereguli cu el, pentru ci atunci cdnd am apa-
rut la usa lui in lacrimi, m-a luat in brage, m-a agezat pe canapea
si a incercat si ma calmeze, dar pe el stirea nu pérea si-1 i atins
catusi de putin. Nu m4 asteptam si plingi — nu era presedintele
lui — dar a fost ca i cum i-as fi spus ¢d mi-a murit un unchi inde-
partat, iar el m-ar fi batut pe umir din obligatie. Era nefiresc.

Trei sdptdmani mai tirziu, m-am intors in New York de sar-
bitori. Am stat mai putin de o lunia. Ne scriam de citeva ori pe
saptdmand. Despre Intdmplirile din viata de zi cu zi, dar si des-
pre ceea ce simteam unul pentru celalalt. Citeva scrisori de la el
au fost chiar deosebit de inflicirate — pirea mai sigur pe dragos-
tea lui decat fusese vreodatd in scris sau in persoani.

Nu am inteles ce-mi spunea colegul lui de apartament cidnd
am sunat in ziua in care m-am intors in Londra, iar el mi-a zis
ca John fusese internat la spital.

— A avut un accident? am intrebat.

— Nu, a spus. Dar poate c-ar trebui si-i suni pe ai lui.
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Am sunat imediat. Mama lui i-a dat receptorul sotului
aproape fari niciun cuvant. ,,Da“, mi-a spus el. ,,Am sperat ci
am terminat cu toatd povestea asta. E foarte neplicut pentru
mama lui.”

Nimic nu mi pregitise pentru asta. John stitea in ceea ce
parea a fi o sald de asteptare imensi, cu maldare de scaune si
masute de cafea, toti cei care asteptau fiind barbati, majorita-
tea citind ziare sau jucdnd cérti sau pur si simplu privind prin
ferestrele murdare. Chipul lui era atat de stors de viatd, ci parea
aproape de nerecunoscut. Daca nu si-ar fi miscat ochii, as fi cre-
zut cd era mort.

in camera intra doar o lumini slabi, iar draperiile erau
pe jumitate trase. Pur si simplu nu avea logica si riminem in
atmosfera aceea molesitoare si sobrd, asa cd am spus ,,Ce-ar fi
sd facem o plimbare?“. Trebuia s plec de acolo ca si revin cu
picioarele pe pimaént, ca si-1 aduc cu mine inapoi la realitate.

Bineinteles ci nu a fost aga de simplu. S-a dovedit cd nu
era prima dati cind era internat. In al doilea lui an la Oxford,
a trebuit sa lipseascd un semestru. Aproape zece ani trecusera
de atunci, zece ani in care fusese bine, in general. In care fusese
omul pe care l-am cunoscut. Acum era complet diferit de per-
soana aceea, abia vorbea. M-a tinut doar de ména in timp ce
ne-am plimbat prin Hyde Park, stafia lui John in corpul lui John.

Avea nevoie si se odihneascd, mi-a spus. Era obosit. Atata
tot. Dar eu stiam ci nu avea cum si fie doar atit sau ci era doar
pe jumaitate adevirat. Ca orice american insistent, am facut o
programare la doctorul lui. Un lucru foarte surprinzétor pentru
personal, ,,dar in reguld atunci® au spus, doctorul avea si vor-
beasci cu mine.

Imi amintesc cardiganul lui in carouri albastre, ochelarii
pitratosi i parul brunet, dat pe spate cu Brylcreem. Nu imi
dideam seama daci inciperea in care ne-am intélnit era cabi-
netul lui sau doar un spatiu pentru intélniri in afara saloanelor
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